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Stefan Nenitescu. O cunoastere de taina

Pe domnul Stefan Nenitescu, iesit de curdnd din
detentie, am avut privilegiul sa il cunosc in toamna
tarzie a anului 1964, cand eram in ultima clasa de liceu.
intr-o seari, abia Intoarsa de la scoald, intrand in casa
de altidati a bunicii mele materne, Ecaterina Filipescu,
l-am vdzut in penumbra inciperii pe musafirul inalt si
bland, ciudat de slab, cu tenul palid, in compania tatei.
S-a ridicat din fotoliu sd-mi dea mana si, Inclindndu-
se cu gratia celor de demult, mi-a spus in soaptd ca
semin cu imbujorata Briseis' din Iliada lui Homer.
M-am asezat uimitd pe scaunul din fata lui, iar el a
prins si imi vorbeascd tainic despre lucruri pe care le
pricepeam numai pe jumatate. Pe cand il ascultam, el imi
intredeschidea poarta unor lumi prin care desluseam o
palpaire de comori in asfintit.

! Briseis, frumoasa troiana aflatd in centrul disputei dintre
Ahile si Agamemnon, in /{iada lui Homer.



Monica Rillat

Dupa ce oaspetele necunoscuta plecat, tataainceput
sa-mi povesteasca despre profunda prietenie care i-a
legat pe bunicii mei paterni de domnul Nenitescu, el
insusi, poet, critic de artd, estetician, filosof si diplomat.
Intr-una din tezele de doctorat, sustinuti chiar in
anul nasterii mele, Dinu Pillat evocase deja farmecul
intalnirilor de duminica dupa-amiazd, puse la cale de
parintele sau, acasd, unde 1i avea ca invitati pe prieteni
iubiti precum Vasile Voiculescu, Stefan Nenitescu, Ion
Marin Sadoveanu, lonel Teodoreanu, Tudor Vianu,
Alfred Margul Sperber, Constantin Stelian.

,Se conversa pur si simplu, cu o ceasca de ceai,
asezata ca o scrumiera in preajma fiecaruia, in atmosfera
de conjuratie a cirtilor. Uneori, cineva se nimerea sa
citeascd versuri, dupa care urmau comentarii, de fapt
simplu pretext de asociatii pe tema poeziei in genere”. El
preciza cd Stefan Nenitescu figurase la un moment dat
printre ,intimii propriu-zisi”, ,chemati aproape in fiecare
seard la telefon, de mai multe ori pe sdptdmand, acasa, In
birou, pe vacanta la Miorcani, Balcic sau Izvorani”z

In casa lui Ion Pillat, Stefan Nenitescu isi citise
si el cAteva creatii, printre care si ,Threnodiul, iar
amfitrionul, un admirator al liricii ermetice cultivate

? Dinu Pillat, ,Contributiuni la biografia lui lon Pillat”, in vol.
Spectacolul rezonantei, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2012, p. 53.

“ Cf, Emil Marinescu, , Stefan Nenitescu - Intre ticere si cuvint”,
studiu introductiv la vol. Stefan Nenitescu. Exercitii de tdcere,
antologie lirica ilustratd cu desene de Sabin Popp si cu o evocare a
pictorului de Adina Nanu, Ed. Paideia, Bucuresti, 1995, p. 15.
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de confratele lui, tinuse sa 1i dedice acestuia volumul
Poeme intr-un vers.

Apoi, de retinut este faptul ca bine-cunoscutul critic
de arti, se aritase impresionat de pictura Mariei Pillat
care, la inceput, isi semna creatiile sub pseudonimul 1.
Brates. In arhiva familiei noastre se pastreazd o cronica
din 15 decembrie 1927 a lui Stefan Nenitescu, decupata
din revista Adevdrul, cronicd prilejuitd de expozifia
personali a artistei la Ateneul Roman, in iarna aceluiasi
an. In acuarelele acesteia, el remarcase ca ,Florile in
vase iIsi linistesc culoarea, luminandu-si-o, apropiat
de familiare. Nici nu mai are nevoie de mireasma [...]
Peisajele se arcuiesc serpuite parcd urmand urma pe
care in aer a lisat-o molcom trupul sui al unui vant
nepurtitor de nori”. Comentand apoi asupra portretului
ficut de Maria Pillat-Brates lui Vasile Voiculescu, finul
observator nota: ,este un portret linistit. Dar mai ales
un portret literar adanc (desi decorativ) [...] o icoand de
intelegere a omului si a operei. Este o rezemare blandd
fn marginea unei adancituri de fereastrd, aproape
o rezemare de cerul invergelat (de crucea din tocul
ferestrei), care in patratul de sus nu mai prinde din ce
e pamantesc, decit acoperisul celei mai simple biserici,
acoperisul deasupra amvonului si turla™.

Minunata profesoara de istoria artei si a costumului,
artista plasticd si scriitoare, Adina Nanu, a cautat sa
lAmureascd originea acestei senindtati din viziunea

4 Citate din vol. Maria Pillut-Brates. Picturd si reverie/ Painting
and Revery, Ed. Universalia, 2006, pp. 87-88.



Monica Pillat

plastica a Mariei Pillat-Brates, subliniind faptul ca opera
ei ,se inscrie in valul major al artei romanesti interbelice,
denumit de Stefan Nenitescu noul clasicism, alaturi de
Pallady, Sirato Tonitza, Olga Greceanu sau Sabin Popp
[...] Niciunul nu a rdmas strdin de mesajul frescelor
religioase, in care timpul si spatiul - coordonatele
vietii terestre - erau suspendate pentru a alege doar
comunicarea spiritului in cdutarea armoniei divine.
Cred cd doar asa se explicad linistea sufleteasca pe care o
degaja lucririle Mariei Pillat-Brateg”®

Dupa moartea poetului Ion Pillat, survenita in
1945, pictorita continuase sa {i invite la pranz ori serile
pe apropiatii sotului ei si, intr-o asemenea reuniune,
Cornelia Pillat, nora sa, I-a vdzut prima oara pe neuitatul
musafir, pe care, mai tarziu, avea sa il descrie astfel:

»Stefan Nenitescu, Tn haine Prince de Galles si cu sepcuta
de Sherlock Holmes, imi parea un personaj misterios. Se afla
ghemuit intr-o laturd a canapelei din piele verde, decolorata.
Erainalt, slab, adus de spate si avea o voce soptita pe care si-o
dregea tot timpul ca un tic. Sosise de la Londra, unde fusese
trimis de Iuliu Maniu pentru a-i face pe aliati sa inteleaga
tragica soarta a Romaniei, nevoita sa intre In razboi alaturi de
germani cu speranta ca astfel va recapata Basarabia pierduta
in 1940. Nu stiam c3, in acele zile ale anului 1946, 1si arogase
misiunea de a informa Washington-ul si Londra despre

=

> Adina Nanu, ,0 pictura apropiata de frescd”, in vol. Maria
Pillat-Brates. Picturd si reverie/ Painting and Revery, op. cit,
pp. 173-174.
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nerespectarea tratatelor incheiate cu sovieticii, fapt pentru
care avea sa faca 15 ani de inchisoare.”
okt

Adesea, In serile anilor 1965-1974, mergeam cu tata
in viziti la domnul Stefan Nenitescu. Din strada care trecea
pe langa Schitul Darvari, unde ne opream intotdeauna sa
aprindem lumanari, o luam pe strada Maria Rosetti, mergeam
inainte, pand cand ni se ardta in fatd cladirea scunda de la
nr. 4, avand in dreapta luminisul gradinii de la casa alaturata.
in mica veranda isi ficea aparitia distinsa gazda, cu parul
alb-cenusiu si glasul murmurat.

Mi-au riamas pe totdeauna in suflet ceasurile petrecute
in fermecitoarea ambianta a largii incaperi, la geamul careia
se unduiau muzical crengile pomului de afara. Uneori ne
povestea cu glas tainic amintiri despre oamenii alesi cu care
ii fusese dat si se intalneasca, alteori isi trecea degetele lungi
peste copertile volumelor din biblioteca de la capul patului,
si ne impirtisea descoperirile sale de lecturd, iar cateodata
ne povestea in surdina despre raspunsurile pe care le primea
dupa rugaciune.

Ladomnul Nenitescu, am avut apoi privilegiul sa-i cunosc
mai indeaproape pe distinsul profesor Octav Onicescu, pe
parintele Constantin Galeriu, pe clasicistul Mihai Nasta,
pe tanarul matematician Emil Marinescu, tot acolo i-am
reintilnit cu bucurie pe Mariana si pe Costache Steriadi,
nepotii gazdei. Emil Marinescu pastreazd, deopotrivd, in
memorie acele ceasuri vrdjite, in care domnul Nenitescu
discuta filosofie, artd, poezie, muzicd, teologie cu invitatii sdi,
printre care se aflau citeodata lon si Mariana Murnu, Henri

© Cornelia Pillat, Ofrande, Ed. Humanitas, Bucuresti, 2012,
pp. 225-226.
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Catargi, generalul Filitti, Milita Patrascu, Nicolae Steinhardt,
Mihai Sora, Alecu Paleologu, Camil Demetrescu, Edgar Papu.’

Cum ajunsesem studentd la Facultatea de limbi
germanice, sectia engleza, iar mai apoi asistenta acolo,
domnul Nenitescu mi-a ddruit in timp, din biblioteca sa,
pretioase editii din lirica lui P. B. Shelley, a lui W. Wordsworth
si a lui R. L. Stevenson, precum si volumele Gulliver’s Travels
de J. Swift si Ingoldshy Legends®, insotindu-si, de fiecare data,
cadourile cu mici dedicatii scrise pe prima pagina, sus. Odata,
de 8 octombrie (eram nascuti in aceiasi zi, la o diferenta de
50 de ani), mi-a adus un inspirat desen al lui [ser, infatisand
cativa turci in salvari la Balcic.

Uneori, acasa la domnul Nenitescu, ne bucuram de
prezenta ticuti a Theodorei Cernat Popp, o doamna subtirica
si scunda, cu gesturi potolite, ca de calugarita, care ne servea
cu fursecuri si cu limonada. Nu stiam pe atunci ca era ea
nsasi o talentata sculptoritd, al carui sot, pictorul Sabin Popp
il avusese ca mentor si amic pe batranul nostru amfitrion.
Riamasa vaduvd de foarte timpuriu, Theodora pdstrase
legitura cu acesta, iar dupa iesirea lui din detentie, a tinut
sa-si slujeasca prietenul pana la capatul zilelor, cu o discretie
si cu un devotament absolut.

De citeva ori am intilnit-o acolo si pe Adina Nanu, care
ii fusese un rastimp nora Theodorei Cernat Popp. Adinei fi
datoram nu numai publicarea unor opere postume’, ci si

7 Emil Marinescu, ,Stefan Nenitescu - intre ticere si cuvant”,
introducere la Exercitii de tdcere, op. cit., p. 7, Bucuresti, 1995.

¢ Culegere de mituri, legende si povesti cu stafii, alcatuita de
clericul englez R.H. Barham, sub pseudonimul Thomas Ingoldsby,
si publicati in 1837.

 Stefan 1. Nenitescu, Istoria artei ca filosofie a istoriei, Ed.
Stiintificd si Enciclopedica, Bucuresti, 1985; Exercitii de tdcere, op.
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doua superbe portrete, unul in desen, iar celalalt, in cuvinte,
ale domnului Nenitescu. lata franturi din evocarea ei:

,L-am cunoscut mai bine abia dupa ce a fost eliberat in
1964. Era de o seninitate si o impécare nefireasca, mereu
zAmbitor. [..] Inalt, slab, cu frdngeri unghiulare care-mi
aminteau de desenele lui Pallady, se imbraca cu o eleganta
rafinat3, desigur nu ca in tinerete, cand isi aducea hainele si
cravatele de la Londra, dar cu o plicere vizibila, asortandu-si
la pletele ninse pulovere din land albd, groasa, tricotate de
mani, la care adiuga o mici pata de culoare, o esarfd innodata
la gat. [...] Cei 15 ani petrecuti in detentie fusesera pentru el
o perioada nu atat de martiraj, cat de meditatie, ca retragerea
in pustie a sfintilor. Claustrat trupeste, compusese in gand si
isi intiparise in memorie sute de versuri si mai ales cugetdri
despre credint, pe care le-a scris apoi la 0 masina veche, cu
litere marunte”*°.

Filosofia de viatd, cipatatd in inchisoare, despre care
vorbea Adina Nanu, i-a fost transmisa si mamei mele, mai
tarziu. Cornelia Pillat isi aducea aminte ca in iarna anului
1975, dupd decesul sotului ei, rapus de cancer, batranul
poet a venit si o vada. ,Mi-a spus c3, dacd nu voi transforma
moartea lui Dinu in implinire, nu merit suferinta care mi-a
fost destinati. Am crezut ca nu voi intelege niciodata ce a
vrut si-mi impartiseasca Stefan Nenitescu, dar acum cred ca
am inteles"!!, marturisea ea, dupa 21 de ani de la acea dupa-
amiaza.

cit., Scrieri de istoria artei si de critica plasticd, 1.C.R, Bucuresti, 2008.
i Adina Nanu, ,Introducere” la Scrieri de istoria artei si de
criticd plasticd, op. cit, p. 12
11 Cornelia Pillat, Eterna fntoarcere, Ed. DU Style, Bucuresti,
1996, p. 245.
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Dupi stingerea din viatd a tatdlui meu, mi-am alinat
durerea, incercand s comunic cu el prin scris si de multe ori
mi duceam singurd la domnul Nenitescu sa fi arat versurile
pe care le compuneam pe atunci. El le citea pe indelete si ma
sfatuia cum sa le cizelez, iar la urma chiar m-a incurajat sa
le strang intr-un volum®. Intr-o dimineatd, l-am rugat sa-
mi spund cum e in rai. M-a privit adanc si mi-a raspuns cu
gravitate ci Paradisul, ca si Infernul, nu sunt locuri, ci stari
de spirit care ne reflectd apropierea sau indepartarea de
Dumnezeu.

Spre finalul acelei perioade, l-a intalnit si Andrei Plesu
care isi amintea: ,In toamna anului 1977, cAnd l-am cunoscut,
Nenitescu ne-a aparut [...] ca un cdrturar afabil, aplecat, cu
creionul in mang, asupra lui Toma d’Aquino sau a lui Leontiu
de Bizant [...]. Justificarea prelungitelor sale, suradzatoare
ticeri, ar putea sta aici, in preaplinul unor astfel de lecturi”.”

In ultimele veri ale anilor *70, impreuna cu sotul meu,
Nicolae Sdulescu, il vizitam pe iubitul nostru mentor la
Sanatoriul din Sinaia, unde obisnuia sa se trateze pentru o
veche boali la plamani. Ne conducea, din ce in ce mai firay,
pe aleile micului parc, ne asezam apoi pe o bancd si el ne
povestea in surdina despre proiectele de carti pe care visa sa
le scrie. In 1979, la Sinaia, ne-a primit in camaruta unde isi
petrecea timpul mai mult in pat. Mintea lui imparateasca era
sfasiatd de tristete. [ se apropia sfarsitul.

12 Referire la Imaginatia ecoului, Ed. Cartea Romaneasca,
Bucuresti, 1981.
5 Andrei Plesu, ,Stefan 1. Nenitescu, opera teoretica

si colaborarea la Ideea Europeand”, vol. Ochiul si lucrurile,
Ed. Humanitas, Bucuresti, 2023, p. 40.
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— As mai fi avut o mie de pagini de scris, a murmurat
izbucnind in plans si s-a Tntors cu fata la perete, sd nu-i vedem
deznadejdea.

Kk

intalnirea mea cu poezia domnului Nenitescu s-a petrecut
tn anul 1973, cand autorul i-a incredintat tatei alcatuirea si
ingrijirea unei antologii din lirica sa. Placheta, intitulata Ani,
prefatati de Alexandru Philippide, cu o nota asupra editiei si
cu o fisd bio-bibliografici de Dinu Pillat, a aparut in acelasi
an, la editura Minerva. Citindu-i versurile, m-am trezit in
fata unor porti ce mi se pareau ferecate, cdci sensul lor imi
rimanea ascuns, chiar la reluarea de mai multe ori a lecturii.
Percepeam doar zvonurile nedeslugite ale unor intelesuri
prea indepdrtate pentru mintea mea de atunci.

+Expresia ciudatad, concentrarea, ascunzisurile verbale”,
remarca Philippide, ,provin dintr-o gandire poetica
intemeiatd pe corelatii si aluzii, pe Inrudiri de sens si nu pe
simple asociatii de cuvinte sau de imagini. Concizia la care se
constringe poetul ingreuneaza intelegerea, dar nu o inldtura
niciodata"¥, iar Edgar Papu sublinia ca dificultatea acestor
scrieri se datoreazi faptului ca Stefan Nenitescu ,ne face sa
ascultim circulatia secretd a gdndului”.*®

Antologia mai extinsi din 1995, Exercitii de tdcere,
datorati colaborarii benefice dintre Emil Marinescu si Adina
Nanu, mi-a adus mai aproape de intelegere lirica marelui
prieten si m-a ficut sd intrevad amplitudinea mistica a
registrelor sale poetice, si descopar in ermetismul versurilor

11 Al. Philippide, rev. Arta, nr. 2, 1978, citat de Adina Nanu in
Jntroducere” la vol. Stefan Nenitescu. Scrieri de istoria artei si de
critica plasticd, op. cit. p. 5.

I Edgar Papuy, rev. Arta, nr. 2, 1978, citat de Adina Nanu, op. cit,,
p. O.
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